Chaque récif d’Indonésie a une forêt derrière lui. Les deux ne forment en réalité qu’un seul et même système. Une fois qu’on le comprend, on comprend aussi pourquoi la meilleure plongée de la planète est aussi l’une des plus fragiles.
Plongez le long d’un tombant à Raja Ampat et l’eau semble infinie, bleue, débordante de vie. On serait tenté de croire qu’un récif pareil vit dans son propre monde, coupé de tout, protégé par le simple éloignement de ce que font les hommes sur terre. Ce n’est pas le cas. Ce qui tombe sur les montagnes derrière la côte, ce qui y pousse, ce qu’on y défriche, finit tôt ou tard dans l’eau. Les plongeurs sont souvent les premiers à remarquer qu’en amont, quelque chose a changé.
L’eau emporte tout vers le bas
Le lien tient à une physique toute simple. La pluie tombe en altitude et ruisselle vers la mer, entraînant avec elle tout ce qui n’est pas fixé. Quand une forêt couvre la pente, ses racines retiennent le sol et l’eau qui atteint la côte reste relativement claire. Rasez cette forêt pour une plantation, une route ou une mine, et la même pluie charrie désormais la terre meuble directement jusqu’au récif.
Le corail supporte mal ce genre de choses. Le sédiment trouble l’eau et bloque la lumière dont le corail a besoin pour nourrir les algues qui vivent dans ses tissus. Le limon fin se dépose sur le corail lui-même et l’étouffe. Ajoutez les engrais et nutriments qui ruissellent des terres agricoles, et vous nourrissez les algues à croissance rapide qui finissent par étouffer le corail. Rien de tout cela n’est spectaculaire vu de la surface. Cela se manifeste lentement : une eau plus trouble, des récifs plus gris, une vie sous-marine plus clairsemée, sur des années plutôt que des semaines.
Entre la terre et le récif se trouvent deux défenses discrètes : les mangroves et les herbiers marins. Les racines des palétuviers piègent le sédiment avant qu’il n’atteigne le large et servent de nurserie aux poissons de récif. Les herbiers filtrent l’eau et stockent le carbone. Rasez les mangroves pour une ferme de crevettes ou un complexe hôtelier côtier, et vous retirez au récif son filtre au moment précis où il en a le plus besoin. C’est pour cela que la santé d’un site de plongée peut dépendre d’un bout de côte boueuse qu’aucun plongeur ne visite jamais.
L’exploitation minière raconte la même histoire, parfois directement sur un site de plongée
Si la déforestation est la version lente, l’exploitation minière en est la version brutale, et un cas se situe directement sur un récif que les plongeurs connaissent. Bangka est une petite île d’environ 48 kilomètres carrés au large de la pointe nord de Sulawesi, en plein cœur du Triangle de Corail, un spot réputé pour la plongée macro avec ses hippocampes pygmées, ses tortues et, à l’occasion, ses dugongs. Pendant des années, elle a aussi été la cible d’un projet d’extraction de fer, et habitants comme centres de plongée affirmaient que les travaux d’excavation côtière et de remblaiement endommageaient les récifs mêmes dont l’île vit. Alors ils se sont battus, devant les tribunaux, et ils ont gagné : la Cour suprême d’Indonésie a fini par donner raison aux habitants de l’île contre le permis. C’est l’un des exemples les plus nets d’une communauté de plongée qui défend son propre récif, et qui gagne.
Plus au sud et à l’est, la pression est plus lourde et plus récente. Sulawesi est devenue un centre du boom du nickel indonésien, ce métal qui entre dans la fabrication des batteries de véhicules électriques. Autour de zones industrielles comme Morowali, le défrichage pour les mines et les fonderies a été relié, dans des travaux de recherche évalués par des pairs, à une baisse mesurable de la clarté de l’eau côtière, et des études ont montré que le minerai de nickel qui se déverse en mer peut endommager le corail en quelques jours seulement. En 2021, une barge s’est échouée près de Morowali et a déversé environ 7 000 tonnes de minerai de nickel, endommageant plus de 2 000 mètres carrés de récif. Les communautés de pêcheurs et d’algoculteurs de ces côtes rapportent une eau plus trouble et des prises plus maigres. Quoi qu’on pense de l’aspect économique, le récif se retrouve en bout de chaîne de la décision.
Et puis c’est arrivé jusqu’à Raja Ampat
Mi-2025, ce n’était plus le problème de quelqu’un d’autre pour les plongeurs. Des images de collines défrichées et de ruissellement rouge se déversant en mer autour des îles de Gag, Kawe et Manuran ont circulé en ligne, le mot-dièse #SaveRajaAmpat est devenu viral, et pour une fois, les choses ont bougé. En juin, le gouvernement a révoqué quatre des cinq permis miniers de nickel de l’archipel. Greenpeace avait documenté plus de 500 hectares de forêt et de végétation déjà rasés sur ces îles. Pour un lieu qui abrite environ les trois quarts des espèces de corail connues au monde et plus de 1 700 espèces de poissons de récif, et que l’UNESCO a nommé Géoparc mondial en 2023, c’était un vrai répit. Nous avions écrit sur cette décision à l’époque.
Ce n’était pas la fin de l’histoire. Le cinquième permis, détenu par l’entreprise publique PT Gag Nikel, n’a jamais été annulé, et en septembre 2025 l’entreprise a repris l’exploitation sur l’île de Gag après la levée du moratoire. Une nouvelle concession d’environ 3 000 hectares est ensuite apparue sur le portail minier officiel du gouvernement, pour l’île de Waigeo, la plus grande de Raja Ampat. Et la pression a atteint le nord, près de Wayag, ce labyrinthe d’îles karstiques couvertes de jungle qui offre la vue la plus photographiée de tout Raja Ampat. Pendant un temps, l’accès à Wayag et aux sites voisins a été fermé, le temps que les communautés locales manifestent. Le paysage de carte postale est devenu, lui aussi, un enjeu du débat.
Nous ne prétendons pas être neutres sur ce sujet, même si nous restons en dehors de tout débat partisan. Raja Ampat n’est pas une abstraction pour nous. C’est là que nous emmenons les gens plonger, et ses récifs sont la raison pour laquelle beaucoup d’entre eux tombent amoureux de l’océan.
Le tourisme fait aussi partie de la pression, et nous faisons partie du tourisme
L’exploitation minière et les plantations ne sont pas les seules à peser sur Raja Ampat. La plongée elle-même en fait partie. Ce serait malhonnête d’écrire un article sur la pression qui pèse sur ces récifs en omettant cet aspect, parce que nous ne sommes pas des observateurs extérieurs ici. Nous envoyons des gens plonger à Raja Ampat chaque saison.
La recherche ne prend pas de gants. Une étude de capacité de charge du détroit de Dampier, la portion d’eau qui comprend Kri et Sardine Reef, fixe des limites sûres pouvant descendre à quelques dizaines de plongeurs par jour sur certains sites précis. Les stations de nettoyage de mantas les plus fréquentées de l’archipel dépassent déjà ce seuil. À Manta Sandy, jusqu’à 50 plongeurs ont été déposés par neuf bateaux en même temps, ce qui a poussé les rangers à plafonner désormais à 20 plongeurs autorisés par jour. Manta Ridge, tout proche, n’a pas de poste de contrôle assez proche pour faire appliquer la même limite, et les opérateurs y entassent aussi régulièrement du monde, au point de visiblement stresser les animaux et de remuer le sédiment dont ils se nourrissent. Rien de tout cela n’exige une mine ou une plantation. Ce sont simplement trop de bateaux et trop de palmes sur un trop petit bout de récif.
L’autre versant, c’est ce que laisse le tourisme derrière lui. Une étude de 2025 sur la gestion des déchets du Géoparc de Raja Ampat évalue les déchets liés au tourisme à plus de 15 000 tonnes par an dans l’archipel, et en hausse, dans un endroit qui ne dispose d’aucune vraie infrastructure de traitement. Homestays, resorts et liveaboards produisent tous des eaux usées et des eaux grises, qui, faute de traitement, finissent directement dans l’eau même que respire le récif. Le plastique arrive aussi par les courants marins, mais une part non négligeable part directement des pontons, pas du large.
Selon nous, la réponse n’est pas que moins de gens se soucient de Raja Ampat. La réponse, c’est d’être honnête sur le fait qu’OET fait partie de ce tableau, pas à côté, et d’agir en conséquence : ne travailler qu’avec des liveaboards et des homestays qui gèrent correctement leurs déchets, répartir les plongées entre plusieurs sites plutôt que d’entasser tout le monde sur le même récif à la même heure, et orienter les voyageurs vers les coins plus tranquilles de l’archipel pendant la haute saison plutôt que vers les seuls spots de carte postale. L’Association des homestays de Raja Ampat, gérée par les communautés locales, évalue déjà les hébergements sur ce type de pratique environnementale, et il vaut la peine de réserver auprès d’opérateurs qui prennent cela au sérieux.
Les forêts sont l’autre moitié de l’histoire
L’exploitation minière frappe la côte et les îles. À l’intérieur des terres, la pression vient de l’huile de palme, de la pâte à papier et de l’agriculture à grande échelle, et là aussi, la frontière s’est déplacée vers la Papouasie, la dernière grande étendue de forêt intacte d’Indonésie. La même province qui abrite Raja Ampat abrite aussi certains des plus grands projets de déforestation du pays. Tout ce qui redescend de ces collines, sédiment, nutriments, tout ce que la pluie peut charrier, finit par atteindre la même mer où se trouvent les récifs. La plongée et la forêt appartiennent au même bassin versant : ce n’est pas deux histoires séparées.
Un documentaire à voir : Pesta Babi
Pour comprendre ce qui se passe actuellement sur les terres de Papouasie, un film récent l’a porté devant un large public. Pesta Babi : Kolonialisme di Zaman Kita est un documentaire de 2026 réalisé par le journaliste indonésien Dandhy Dwi Laksono et la chercheuse spécialiste de la Papouasie Cypri Dale, réalisé avec des groupes environnementaux et juridiques. Il suit des communautés autochtones du Sud de la Papouasie qui répondent à l’expansion des plantations d’huile de palme et de canne à sucre sur leurs terres ancestrales, et il expose l’ampleur de la conversion forestière en jeu.
Le film a été largement discuté en Indonésie depuis sa sortie, projeté communauté par communauté plutôt qu’en salles, et il a suscité de vives réactions de tous les côtés. Nous ne sommes pas là pour vous dire quoi en conclure. Nous le recommandons comme un élément de contexte. Pour les plongeurs et voyageurs qui se soucient de l’endroit où ils vont, c’est un regard clair et bien construit sur les décisions d’usage des terres qui se trouvent en amont de certaines des côtes les plus spectaculaires d’Indonésie.
Ce que cela change dans votre façon de voyager
Rien de tout cela n’est une raison de rester chez soi. Un tourisme bien mené est l’un des arguments les plus solides pour qu’une côte reste intacte. Un récif qui attire des plongeurs et génère des revenus est un récif que la communauté a intérêt à protéger. Raja Ampat en est la preuve : la gestion coutumière des eaux marines et les zones interdites à la pêche gérées par les communautés expliquent en grande partie pourquoi la plongée y est d’un niveau mondial. Les visiteurs font partie de cette équation, ils n’en sont pas exclus.
Ce que vous pouvez faire, c’est voyager d’une manière qui garde la balance du bon côté :
- Choisissez des opérateurs qui réinvestissent dans la côte qu’ils exploitent. Les frais de récif, les patrouilles de rangers et l’emploi local ne sont pas des arguments marketing, c’est ce qui maintient un site en bonne santé.
- Privilégiez le local. Guides locaux, équipages locaux, hébergements locaux. Cela garde la valeur du récif entre les mains de ceux qui décident de son avenir.
- Surveillez votre propre impact sous l’eau. Bonne flottabilité, crème solaire sans danger pour les récifs, rien touché, rien prélevé. Des gestes simples, mais qui comptent une fois multipliés par des milliers de plongeurs.
- Restez curieux de la terre, pas seulement de l’eau. La forêt, les rivières et les mangroves font partie du même voyage, même quand vous ne quittez jamais le bateau.
Pour aller plus loin sur cette façon de voyager, consultez notre guide du voyageur responsable en Indonésie.
Les récifs qui font de l’Indonésie la meilleure destination de plongée au monde n’ont pas été protégés par l’éloignement. Ils ont été protégés par les gens qui vivent à leurs côtés et, de plus en plus, par les voyageurs qui les estiment assez pour avancer avec légèreté. Ce qui se passe dans la forêt finit par atteindre l’eau. À garder en tête la prochaine fois que vous basculez en arrière depuis l’annexe, dans ce bleu impossible.
